12
людей живуть на борту
Задум · третій прояв
Оселя на воді
Та сама оселя на дванадцятьох, яку носить вода
Сонце на даху, вогонь у грубці, тихий храм посередині. Ті самі простори, що й на землі, тільки під ними вода. Ця сторінка каже, що це коштує створити, що коштує рік життя — і де межа слів «пливе вічно».
Чесний стан
- Судна нема. Верфі нема. Води під ним не обрано.
- Жодної дати ніхто не називає.
- Це порядки вартості, а не кошторис і не креслення.
- Ця сторінка нічого не продає і не збирає жодних коштів.
31,5 кВт
піку сонця на 150 м² даху
€2,0–3,5 млн
створити на захищеній воді
€50–95 тис
рік життя на захищеній воді
Розділ 1
Три дороги — і яку радимо
Розвилка тут не в тому, яка техніка, а в тому, яка вода. Від неї залежить усе інше.
| А · мореходний катамаран | Б · поміст на захищеній воді | В · переробка судна | |
|---|---|---|---|
| Що це | 36 × 14 м, алюміній, з класом і прапором | бетонний кесон або сталевий понтон, дім на ньому | баржа чи пором 30–40 м, переобладнані |
| Де живе | будь-де на морі | лиман, річка, затока | річка або захищена бухта |
| Ходить сама | так, 5–9 вузлів | ні, буксиром | так, але дорого в утриманні |
| Створення | €9–18 млн | €2,0–3,5 млн | €2,6–5,8 млн |
| Рік життя | €460–790 тис | €50–95 тис | €90–160 тис |
| Головний ризик | утримання зʼїдає громаду | де взяти воду з правом стояти | сталь під фарбою гірша, ніж на огляді |
Порядки величини, євро 2026, європейська верф. Дорога А коштує щороку стільки, скільки дорога Б коштує весь — це і є справжня розвилка.
Радимо дорогу Б. Вона дає майже все прожите — ті самі простори, те саме сонце, той самий храм — за пʼяту частину створення й десяту частину року.
Дорога А купує рівно одну річ: право піти в інше море. Для кола, яке переважно стоїть на місці, ця воля коштує близько десяти мільйонів і пів мільйона щороку.
Дорога В виглядає найдешевшою і найчастіше нею не буває: стару сталь міряють після того, як розкрили, а не до.
Розділ 2
Вічність купується широтою, а не технікою
Сто пʼятдесят квадратних метрів панелей дають 31,5 кВт піку. Одна й та сама повіть — і зовсім різні зими.
| Вода | Літо | Зима | Рік у середньому |
|---|---|---|---|
| Середземне · 37–40° пн. ш. | 180 кВт·г/добу | 57 | 132 |
| Чорне море, Одеса · 46,5° | 176 | 32 | 104 |
| Дніпро, Київ · 50° | 164 | 20 | 94 |
Взимку на Дніпрі та сама повіть дає вдевʼятеро менше, ніж улітку. У теплих водах «пливе вічно» правдиве. У наших — ні.
Розділ 3
Тепло — вогнем, а не струмом
Головне інженерне рішення задуму. Побут дванадцятьох — 53 кВт·год на добу; далі все вирішує грійка.
| Як гріємо | Зимове споживання | Дефіцит на Дніпрі | За зиму |
|---|---|---|---|
| Тепловим насосом | 103 кВт·г/добу | 83 | близько 10 МВт·год |
| Грубкою тривалого горіння | 61 кВт·год/добу | 41 | 4,9–6,1 МВт·год |
Вогонь знімає половину зимового дефіциту. Те, що лишається за 120–150 діб зими, — це 1 500–1 900 літрів палива на рік або кабель з берега приблизно на тисячу євро.
Ціна цього рішення: подвійний димар, окремий канал припливного повітря, датчики чадного газу в кожному приміщенні й місце під 6–10 кубів дров.
Це той самий вибір, що й грубки на землі — не збіг, а той самий закон: пальне для тепла дешевше здобути вогнем, ніж струмом.
Розділ 4
Простори по палубах
Опис за найповнішою дорогою; на помості ті самі простори лягають на два рівні замість чотирьох.
| Рівень | Що там | Площа |
|---|---|---|
| Дах — сонячна повіть | панелі, збір дощу | 150 м² |
| Верхня палуба | кухня і трапезна, теплиця, майстерня, місток | 145 м² |
| Головна палуба | 7 кімнат, храм, зала руху, лазня, комора | 220 м² |
| Корпуси | накопичувачі, вода й запаси, машинне | 110 м² |
Храм — посередині й низько: там судно найменше хитає. Але це ж місце найгучніше, бо під помостом бʼє хвиля. Тишу тут не знаходять, її роблять.
Найгірші сусіди — зала руху й кімнати сну. Удар ноги йде корпусом наскрізь; десять метрів не рятують, рятує розвʼязка.
Теплиця й панелі хочуть те саме світло: 40 м² теплиці — це чверть повіті й чверть струму. Прозорі сонячні шибки пропускають половину світла й дають третину струму, тож це поступка, а не розвʼязання.
Теплиця на 40 м² дає близько чотирьох відсотків калорій дванадцятьох: зелень, трави, салат. Крупа, олія й білок приходять з берега.
Розділ 5
Що замкнене, а що ні
Межа задуму, названа прямо. Це не вада — це правда про будь-яку оселю на воді.
| Коло | Стан | Чесно |
|---|---|---|
| Струм | частково | влітку так; узимку в наших широтах — ні |
| Прісна вода | частково | опріснювач і дощ покривають, мембрани — з берега |
| Тепло | так, вогнем | але дрова возять з берега |
| Стоки | частково | мул вивозять |
| Їжа | ні | теплиця дає близько чотирьох відсотків калорій |
| Запчастини | ні | ніколи |
| Лікування | ні | перша допомога на борту, далі — берег |
Розділ 6
Черги, і ворота між ними
Кожна черга має ворота, які можна не пройти — і тоді гроші наступної не витрачено.
Черга 0 — перевірка на папері (до €5 тис). Ворота: чи сходиться сонце з побутом на цій широті?
Черга 1 — тридцять днів на воді всім колом, з приладами (€15–40 тис). Ворота: чи витримує коло тісноту й хитавицю? Це найдешевша правда, яку можна купити.
Черга 2 — одна комірка: понтон на 30–40 м² із замкненою автономією (€60–150 тис). Ворота: чи замикається коло насправді, а не в таблиці?
Черга 3 — ескіз корабельного архітектора і правова звірка (€40–120 тис). Ворота: де вона стоїть? Без відповіді далі не йдуть.
Черга 4 — робочий проєкт і договір з верфʼю (€200–500 тис). Ворота: чи є гроші на рік життя, а не лише на будову? Саме тут мовчки гинуть такі задуми.
Черги 1 і 2 разом коштують менше ста тисяч і знімають більшість невідомого.
Розділ 7
Хто вже зробив це насправді
Задум не на порожньому місці: такі судна існують, ходять і мають імена. Перевірено по відкритих джерелах 30 серпня 2026 року.
MS Tûranor PlanetSolar — обійшло світ на самому сонці
Швейцарський задум Рафаеля Домжана, збудований верфʼю в Кілі. 31 × 15 м, 537 м² панелей на 93 кВт піку, 8,5 тонн накопичувачів, два двигуни по 60 кВт. Вийшло з Монако 27 вересня 2010-го, повернулось 4 травня 2012-го — 584 доби, перше кругосвітнє плавання лише на сонці. Чесний кінець історії: судно двічі перейменовували, у вересні 2022-го воно сіло на мілину в Індії й тяжко побилось, і знову спущене на воду аж у травні 2025-го.
Helios 11 — фін, який зробив це сам у сараї
Інженер Лукас Шьоман із Фінляндії збудував 11-метрове судно за 200 днів із морської фанери й склопластику. Десяток побутових сонячних панелей, накопичувач на 24 кВт·год, підвісний електромотор 6 кВт, хід 7 вузлів. Обійшлося приблизно у 20 тисяч доларів. Пройшов понад 3 000 морських миль із Фінляндії до Іспанії, не спаливши ані краплі пального. Це буквально наша черга 2 — тільки вже збудована.
Silent-Yachts — те саме серійно
Австрієць Міхаель Кьолер: прототип 2009 року, далі Silent 64 — перший серійний катамаран, що перетнув Атлантику на сонці. За чотири роки інтенсивного ходу з гостями генератор пропрацював лише 160 годин.
Sovereign Ships Sphinx 40 — найближче до нашого задуму
Дванадцятиметровий катамаран на 8–10 людей: 68 м² панелей, кімнати, камбуз і сад усередині на 9 м². Збір дощу, опріснення, компостні туалети. Ціна близько 430 тисяч доларів. Дві засторóги: судно ще не збудоване, і навіть ті, хто про нього писав, сумніваються, що сад прогодує команду. Дев'ять квадратів на десятьох — це ще менше, ніж наші сорок на дванадцятьох.
Дві звірки зійшлися: PlanetSolar має 173 Вт на квадратний метр панелей на техніці 2010 року, тож наші 210 для 2026-го правдиві.
Одну свою цифру ми виправили: спершу написали «2–4 вузли безкінечно на самому сонці». PlanetSolar має близько кіловата піку на тонну водотоннажності й іде пʼять вузлів; у нашого задуму — 0,16 кіловата на тонну, тобто вшестеро гірше. Реально це ближче до двох вузлів, а радше дім, який стоїть і зрідка переходить.
Чого нема ні в кого зі знайдених — кімнати-храму. Спортзал є, сад є, вічний хід є. Тиха кімната посередині — наша.
Розділ 8
Відкриті питання
Те, на що ще нема відповіді. Ми не вдаємо, що вона є.
Де вона стоїть? Найбільше питання, більше за гроші. В українських водах приватне житлове судно в морі — не про сьогодні. Лишається річка або лиман, або чужа вода під чужим правом.
Не перевірено: чинний режим судноплавства на Дніпрі й лиманах саме для житлової плавучої споруди. Це перше, що варто зʼясувати.
Грубка на воді — під чиї норми, з яким димарем, і де тримати дрова.
Дорога А чи Б — це рішення про волю проти ціни, і воно за господарем задуму.
Звідки взято
- Технічне завдання й порядки вартості: docs/meta-eco-village/tz-oseli-na-vodi.md у сховищі Tabula Meta.
- Попередники перевірені по відкритих джерелах 30 серпня 2026 року; про фінське судно пишуть переважно переказувачі новин, первинне — власний канал будівничого.
- Числа інженерії перераховані вручну. Там, де чернетка помилялась, виправлення відкрито в технічному завданні.
Оновлено 30.08.2026 · Tabula Meta v1.17.0